Ốc Đồng Giá

Có ai nhớ và thèm khoai lang hầm hông?

Tuổi thơ mỗi đứa trẻ chúng ta lớn lên cũng những tiếng rao. Trong số ấy, có một tiếng rao ban trưa buồn thiệt buồn “Ai mua khoai lang hầm đi…”.

Khoai Lang hằm

Gánh khoai lang hầm giữa trưa

Tôi chỉ nhớ man mát đó là những buổi trưa nắng chang chang, có một bà cụ nương theo con nắng đổ, bên thúng khoai lang hầm, rao cho kịp bán hết trước chiều tàn. Vẫn nhớ ngoại tôi hay đợi trước nhà mỗi dạo trưa, mua vài ngàn khoai lang hầm để trên bực bếp. Những gói khoai lang to bằng nắm tay người, được gói kĩ càng trong hai lớp giấy báo cùng lá chuối. Phần khoai lang hầm ngọt lịm, có cái dừa phủ đầy trên mặt, thơm nức nở.

Khoai lang hầm
Tôi vẫn chưa thử vào bếp làm lần nào, chỉ nghe người lớn mách rằng, món khoai đó người ta làm kì công lắm. Phải có khoai tươi sắt lát đem phơi khô. Rồi lại đem khoai khô đi hầm với đường cho đến lúc mềm nhuyễn mới được.

Những ngày bé ất ơ không hay không biết, lớn lên thèm tiếng rao khoai lang mỏi cổ tìm chẳng ra. Năm tháng trôi qua, tôi không biết cụ già bán khoai lang hầm năm nào còn sống hay đã mất, chỉ biết lặng người mỗi lần chợt nhận ra tiếng rao năm nao đã không còn.

Khoai lang hầm
Đồ ăn thức uống ở nơi ta đã lớn lên, về sau không đơn giản chỉ là thứ để bỏ miệng. Bản thân chúng đã tự rất lâu chiếm giữ những vị trí khó có thể thay thế trong lòng mỗi người. Giống như giá trị rất riêng mà món khoai lang hầm kia cũng vậy, nó không còn nằm ở vị giác trong miệng, mà đã lẹ làng biến thành xúc cảm của con tim.

Bài viết này nằm trong chuyên mục Món quê mỗi tuần được biên tập bởi Phan Rí+ với sự hỗ trợ và đồng hành của thương hiệu Totalgaz.

Khoai lang hầm

Nhiều người vẫn hay thắc mắc bình gas có hạn sử dụng hay không mà không để ý rằng thông tin luôn có sẵn trên vỏ bình. Hạn sử dụng của bình gas chính là dãy kí tự gồm 2 con số và 1 chữ cái. Trong đó chữ cái là 4 quý trong năm tương ứng với A, B, C D. Hai chữ số là số năm đến hạn sử dụng. Ví dụ trong hình là 18A thì hạn sử dụng là quý 1 của năm 2018 đó mọi người.