Ốc Đồng Giá

Hương rác

Phan Rí mình hai mùa gió, một mùa bấc, một mùa nam. Tôm cá cũng vì thế được đánh bắt hai mùa đói no, rác cũng đương nhiên vì thế mà hai mùa, lúc bốc mùi hướng về xóm trên, khi đổi dòng xuôi về hướng xóm dưới. Dân phố tôi bao phen kinh hãi với mùi hương rác nồng nàn lồng lộn lục phủ ngũ tạng.

Bao lần họp hành tổ dân phố, biểu quyết hùng hồn có, nói to nói nhỏ có, ý kiến ý cò ý sếu ý sậu có, vậy mà vẫn chẳng ăn thua với đống rác lù lù trước mặt tổ dân phố, mấy chú mấy cô mấy bác ngang qua ngó lại đều lắc đầu ngao ngán. Trạm y tế đối diện cũng chịu không nổi mà năn nỉ ủy ban cho dời đi nơi khác.

Nực cười giặc rác đã thắng luôn cả một đội ngũ áo trắng thiên thần.

Giờ tôi đã hiểu câu chuyện khẩu hiệu của của một nhà chống rác nọ mà mình tận mắt ngó nghiêng ngó dọc rồi cười khà khà thời còn ở trọ sài thành.

Ngày ấy, tôi nhìn cái xì lô găng đầu tiên của gốc đầy rác đó dễ thương lắm ” xanh- sạch- đẹp”. Bật đi mấy bận, tôi lại ghé ngang thì cái dòng chữ đầy thiện chí kia đã biến mất. Tôi tá hỏa khi phát hiện một câu ghê ghê “Ai đổ rác ở đây là chó”. Tôi bật cười nhận ra cuộc cách mạng tư tưởng của nhà chống rác đã hoàn toàn lụi tàn.

Hương rác

Trộm nghĩ, ý thức là thứ không phải chỉ rèn dũa một ngày hai ngày là có, phải vững chãi, phải lâu dài và bền bĩ. Và câu chuyện chống giặc rác hai mùa gió của phố tôi cũng buồn cười hơn thế nhưng có cái kết đẹp hơn.

Chuyện là đầu ngõ có một ông chú tên Chiến, vì không thể chịu đựng thêm một ngày nào thối điên thối đảo nữa, quyết định ra mặt để bảo vệ hòa bình môi trường. Chú đi quyên góp các hộ một ít chi phí, với lời hứa sẽ tiêu diệt quân rác cho bà con. Ai cũng khoái trá đợi xem chiến công hiển hách của chú.

Tối đó, cả phố nhức nhối vì tiền còi rất to cứ 30′ lại vang vang inh ỏi. Sớm lại người ta thấy đống rác thơm lựng kia đã biến mất tự bao giờ. Té ra, cả đêm đó vợ chồng chú đã cố công dọn sạch đống rác cũ, tiếng còi hụ suốt để ngăn những hộ thiếu ý thức lén đem rác đổ giữa đêm.

Sau vài tuần, chuyện của rác đã đến hồi hạ màn. Kết thúc êm đẹp nhờ tinh thần trách nhiệm của chú Chiến và niềm tin của cả phố.

Bây giờ hiếu kì, bạn đi ngang cây táo đầu phố tôi sẽ thấy chiếc bảng cấm đổ rác thần thành. “Ai đổ rác bậy sẽ bị phạt 200k và…còn được chụp hình”.

Sau những ngày tự thân vận động, tổ dân phố đã thống nhất với ủy ban việc linh động tăng cường thêm xe dọn rác vì một thị trấn sạch xanh, trang bị thêm chiếc kẻng để hỗ trợ bà con trong hẻm dễ nhận biết thời giờ xe rác đến.

Tôi không biết ở phố bạn có kì cục như phố tôi không, chứ mỗi bận xe rác tới là cả xóm xôm tụ lắm. Nhất đời là mấy anh con nít mới bập bẹ học nói, nghe tiếng kẻng là nhào nhào ra cửa í ới gọi mẹ, gọi bà ” xe rác tới rồi.”

Thật vui, thật cảm kích và biết ơn!

Ngộ