Nỗi buồn con ốc mỡ thời gian

Có những nỗi buồn vô duyên đến lạ, ví như ngồi khư một lon ốc mỡ vừa hết ráo, cái tự nhiên buồn.

Ốc mỡ phan Rí

Ốc mỡ ở Phan Rí

Mà thiệt ra hổng phải vô duyên đâu, chỉ là nhớ nhung nhiều những năm tháng cũ, nhớ ngôi nhà bên cạnh gốc sanh yên bình. Ở gốc sanh ấy, có mấy đứa trẻ nhỏ xíu ngồi khư ốc mỡ, nói cười rộn ràng. Những con ốc mỡ không tốn cắc bạc nào, được anh hàng xóm tốt bụng mang sang nhà những chiều hè vừa tắt nắng.

Tôi gọi đó là những con ốc mỡ thời gian. Những con ốc mỡ năm nào cũng giống năm nào nhưng ấp đầy kỉ niệm êm đềm, tươi đẹp.

Nhà bên có anh hàng xóm, hễ thị trấn đến mùa gì là đám trẻ trong xóm sẽ được hưởng trọn vẹn mùa đó. Những ” vụ mùa” dân dã mà đắt giá vô cùng trong mắt tuổi thơ được anh bỏ công mang về chia hết cho đám trẻ chúng tôi. Mùa nhãn rừng Hòa Phú, mùa chang chang, mùa xoài mủ, mùa trái đào, và cái mùa thân thương mà tôi đang đề cập ở đây, chính là mùa ốc mỡ.

Mỗi độ hè về được đôi ba ngày, hễ thấy anh mang theo mấy cái chai nước ngọt 1 lít rưỡi theo là cả bầy trẻ hớn hở đợi anh mang ốc trở về. Đôi bận có đứa còn xin theo phò tá, nhưng anh này lắc đầu ứ chịu, chỉ muốn một mình lặng lẽ tạo lập chiến công.

Tôi không sao quên được những ngày yên ả đó, trời vừa tắt nắng là cả bọn xúm xít nhau ngồi quanh rổ ốc mở ăm ắp đầy, bên cạnh chén mắm gừng thơm lừng thơm lựng của mẹ làm để sẵn.

Ốc mỡ Phan Rí

Mùa nối mùa, bao nhiêu lần ốc mỡ về rồi lại đi, mọi sự ở cái xóm nhỏ nhà tôi cũng dần chìm vào quá khứ. Anh hàng xóm tốt bụng xuống tận miệt dưới lấy vợ, cả bầy con nít chúng tôi lớn lên cũng lần lượt rời xa quê nhà.

Xóm nhỏ thưa người, buồn thiu buồn thỉu. Nhiều hôm, nằm mơ nhớ cái vị ốc mỡ ngày xưa mà thấy sống mũi cay cay. Thức giấc thấy xiết bao bùi ngùi nhung nhớ.

Vậy mới nói, có những nổi buồn vô duyên đến lạ, nỗi buồn đó mang tên “con ốc mỡ thời gian”.Ốc mỡ ơi nếu mi có thể, xin cho ta một vé đi tuổi thơ!

Tạm ngưng vụ nỗi buồn con ốc mỡ, mọi người biết không mấy giờ trời Phan Rí, Bình Thuận mình nóng ơi là nóng. Thời tiết nắng nóng này luôn chứa đựng nhiều tiềm ẩn quanh chuyện bếp núc đó mọi người.

Ốc mỡ Phan Rí

Vì vậy mọi người phải nên cẩn trọng lưu ý khi sử dụng bếp gas, đặc biệt phải nhớ 3 điều sau đây:

  • Đặt bếp gas tại nơi thoáng khí và tránh gió lùa gây tắt bếp, phát tán khí gas mất an toàn.
  • Bàn bếp nên là bàn đá hay bê tông, không được làm bằng gỗ, tránh các trường hợp bắt lửa gây cháy.
  • Bình gas luôn để đứng và đảm bảo dây dẫn không bị gấp khúc, tránh tình trạng dây dẫn bị thủng gây xì gas.