Sò móng tay huyền thoại ở Phan Rí, chờ tới bao giờ?

Không biết ai nhớ ai quên, riêng cô gái Phan Rí chính hiệu như tôi đây, vẫn đau đáu trong tim một nổi niềm, thèm sò móng tay nhiều biết mấy. Không biết đi qua bao nhiêu mùa Nam Bấc rồi, phố biển quê hương vắng đi mùa móng tay ấy.

Sò móng tay huyền thọa ở Phan Rí

Sò móng tay huyền thoại ở Phan Rí – Ảnh Địa điểm ăn uống

Tôi còn nhớ, lần cuối cùng mình được ăn sò móng tay là hồi đầu năm lớp chín. Đó là một ngày tối trời trở gió, ba nói, coi chừng hết năm nay chẳng còn lấy cái vỏ sò mà ăn…Mà thiệt, cuối cùng thì điều đó đã xảy ra, hình ảnh những con sò móng tay bị chìm vào dĩ vãng xa vời.

Bẵng đi mấy năm, khi những người đàn ông đi biển trong họ Nội ngồi họp mặt với nhau, hớp từng ly rượu gạo rồi nhớ nhớ quên quên đôi ba câu về sự biến mất của con sò móng tay, đắng nghét!

Sò móng tay ở Phan Rí

Ảnh Địa điểm ăn uống

Đó là cái kết vô cùng hãi hùng với một đứa nghiện món sò móng tay như tôi, một câu trả lời chắc nịch cho những chuỗi ngày ngóng đợi món khoái khẩu trong vô vọng.

Tôi vẫn còn ghi tạc trong trí nhớ cảm giác thích thú khi ngồi thưởng thức sò móng tay cùng bầy em nhỏ trước mảnh sân trước nhà.

Tôi vẫn nhớ cái cách rút vảy sò để mở vỏ lấy ruột, nhớ cái vị rau răm cay cay giòn giòn, nhớ mùi mắm gừng thơm lừng thơm lựng đến nao lòng.

Sò móng tay ở Phan Rí

Ảnh Địa điểm ăn uống

Con sò móng tay có hình thù giống như những hòn đá xù xì xấu xí, nhưng vị của nó rất ngọt. Thịt con sò này ngọt dìu dịu rất dễ chịu, lúc vừa chín tới tỏa ngát mùi thơm quyến rũ ghê hồn.

Lâu rồi, mùa sò móng tay không còn về nữa. Mùa sò biến mất hệt như những mối quan hệ dở dang đã quay lưng ngoảnh mặt với quá khứ mà ra đi. Đôi hồi tôi ngồi ngẩn ngơ suy nghĩ vô cùng lùng lạ, giá mà tính chất sự biến mất của sò móng tay cũng như một người đã rời bỏ một người.

Khi người này rời bỏ người kia rồi thì sẽ đi tìm một mùa yêu khác, một mùa yêu để sống tiếp và tồn tại. Còn những con sò móng tay kia thì thế nào, liệu về sau còn thêm một mùa nào để chúng đến, quay về hay mãi mãi biến mất với thời gian!

Sò móng tay ở Phan Rí

Ảnh Địa điểm ăn uống

Đêm mùa biển đói nằm mơ, thấy quán ốc công viên lại bán sò móng tay, mỗi con một ngàn như năm nào… Vâng, trong tôi vẫn đau đáu khắc khoải mùa móng tay thương nhớ!

Đây là bài viết nằm trong chuyên mục Món quê mỗi tuần được biên tập bởi Phan Rí+ với sự đồng hành của thương hiệu gas Total. Nhân dịp bài viết nói về một hải sản đặc biệt của vùng biển Phan Rí xưa, mình cũng muốn giới thiệu một sản phẩm đặc biệt của Total.

Sò móng tay ở Phan Rí

Đó là bình gas Elf Gaz được sản xuất theo tiêu chuẩn châu u, có thể chịu nhiệt lên đến 920 độ trong khi tiêu chuẩn Việt Nam, vỏ bình gas chỉ chịu được nhiệt độ khoảng 700 độ C. Đây chính là một trong những cam kết an toàn của Total đó mọi người.