Thương nhớ lắm mùa chùm ruột tháng Tư
Tháng Tư qua rồi, vậy mà mãi tới lúc tháng năm về, tôi mới sực nhớ đến trái chùm ruột, những trái chùm ruột rộ mùa mỗi tháng Tư sang.
Chùm ruột tháng 04
Ngày xưa, nhà nội có một cây chùm ruột già. Cây lưa thưa lá, mà hễ tháng Tư tới là trái mọc đầy, vàng hết cả thân cây. Cây chùm ruột nằm kế một cái giếng nước. Ngày đó, mấy chị em thường ra ngoài giếng nghịch ngợm, lấy chùm ruột chọi xuống miệng giếng rồi hồi hộp đợi xem đứa nào chọi được tiếng vang hơn.
Hồi ấy, cứ chực chờ đến mùa chùm ruột kết bông, mấy chị em lại chạy về nhà nội thăm chừng, lí lắc dặn bà nội đừng có gặt hết trái làm chi, để phần đó dành cho tụi cháu.
Nhà nội ở thấu Chí Công, nhà tôi lại ở tuốt phố Năm Căn Phan Rí, thưở bé không có xe di chuyển, năm chị em chúng tôi mỗi độ muốn về quậy cây chùm ruột nhà nội phải đèo bồng nhau đi xe dép mấy cây số liền. Hồi ấy nào biết cực là chi, chỉ cần đáp được đến nhà nội, quậy được cây chùm ruột vàng chi chít trái đã là sảng khoái.
Vẫn còn trong tôi đó những xúc cảm ấu thời bên hình ảnh cây chùm ruột vàng óng ánh trong nắng, trái mang vị chua loét rợn người mà vẫn ghiền xiết bao ghiền.
Giờ đây, những năm tháng cũ đã hiển nhiên trở thành xa lắc, miếng đất ngày xưa của ông bà nội nằm trong khu quy hoạch đô thị, vậy là cây chùm ruột cũng vì thế mà mãi mãi
mất đi.
Mốt rời xa thị thành bồ bã, tôi chỉ ước về quê trồng lại một cây chùm ruột trước nhà. Để mỗi tháng Tư về lại mong ngóng chùm ruột đơm bông, rồi phấn khởi gặt hái những trái chín đầu mùa đem gửi cho các em mỗi người một ít. Nhắc các em nhớ về một thời đã xa vợi, về tháng Tư và mùa chùm ruột kết trái đơm bông.
Sẵn tiện nhắc đến chùm ruột, chạy đâu cũng không thoát việc dùng ớt làm muối chấm hay chùm ruộc lắc để thưởng thức. Phan Rí+ thay mặt Total, thương hiệu gas tài trợ cho chuyên mục này sẽ mách mọi người 03 mẹo làm dịu cơn bỏng rát khi bị dính phải ớt luôn.
-
- Dầu ăn: Thoa lên tay trước khi tiếp xúc với ớt, nó sẽ hình thành một lớp màng bảo vệ cho da tay.
- Nước rửa chén: Sau khi cắt ớt, rửa ngay tay qua nước rửa chén. Kiềm trong nước rửa chén giúp giảm độ bỏng rát do ớt gây ra.
- Sữa: ngâm tay vào một tô sữa lạnh, bỏ thêm vài viên đá thì càng tốt, cơn bỏng rát sẽ biến mất nhanh chóng
