Còn nhớ tuổi thơ đi hái táo trộm ở Phan Rí?
Tôi không hiểu sao, cho đến tận bây giờ, cái cảnh lãng mạn nhất trong tôi vẫn là hình ảnh cả bầy con nít xúm xít chia nhau bọc táo nhỏ bên bóng cây táo to một chiều đầu mùa đông. Cây táo ta với thân cây to xum xuê trái trên cành, rụng tơi bời mỗi dạo gió qua.
Táo ta nho nhỏ ở Bình Thuận
Thuở nhỏ, tôi với mấy đứa cùng lứa ghiền cái loài táo bé tí ti này lắm. Trưa xế một chút là kéo nhau ra ngoài rẫy sau lưng trường Lê Quý Đôn cũ. Ban đầu là chiến mấy gốc táo hoang, và sau đó là tiến sát vô luôn đám táo trong rẫy nhà người ta mới thỏa chí. Kịch bản cuối cùng bao giờ cũng là tiếng chó sủa ỏm tỏi cùng khổ chủ cầm cây cầm gậy rượt cả bọn chạy sút quần té khói. Sau những lần đi ăn trộm sặc mùi hành động như thế, cả đám về chia chác nhau mớ táo ta bé li ti rồi cười khằng khặc mãi đến lúc chiều tàn.
Mùa rộ trái, đến gần rẫy táo thơm dữ lắm. Cái mùi thơm dân dã khiến con người ta cứ nhớ hoài, thương hoài. Nhớ những lần đứng dưới gốc cây táo um sùm hò hét, đứa bự con ôm thân cây rung rung cho trái rớt xuống rồi cả đứa lượm, đứa chìa áo ra hứng. Đứa cầm cây khều khều, đứa lấy dép phi thẳng lên cây, rồi sau đó có đứa ôm mặt khóc vì dính trọn chiếc dép lạc đạn vô đầu.
Những buổi chiều đẹp như mơ thế kia đã âm thầm đi xa. Sáng nay, một sớm mùa đông vương chút lạnh, có bầy táo xanh táo đỏ nằm gọn trong thúng một cô nọ. Thúng táo ấy nhắc nhớ về những ngày thơ cũ kỹ, cá đám con nít ngồi xúm xít dưới gốc táo to, chia nhau quả chua quả ngọt, chia nhau tuổi thần tiên chỉ đến một lần, để rồi nhớ nhau một đời…
Bài viết này thuộc chuyên mục Món quê mỗi tuần, được biên tập bởi Phan Rí+ với sự hỗ trợ và đồng hành của thương hiệu Totalgaz. Hôm nay mình sẽ bật mí một bí kíp tiết kiệm gas cực kì hiệu quả cho mọi người luôn.
Phương pháp tiết kiệm gas này hết sức đơn giản, chính là cách điều chỉnh lửa khi nấu ăn đó mọi người. Chỉ cần vặn ngọn lửa vừa phải là mọi người có thể tránh hao gas cực kì hiệu quả luôn.
